آنها پست‌ها را غارت کرده‌اند برای تخت‌سواران. دروازه‌بان و دفاع و هافبک و مهاجم؛ همه را. زمینِ فوتسال ما دارد می‌شود کروناخانه. تا ماه پیش جنگ و دعوایمان سر این بود که هر تیم فقط پنج نفر وارد زمین کند اما حالا، فقط برای پنج نفر کنار نقطه کرنر جا پهن کرده‌اند. صدتا یک طرف و صدتا طرف دیگر زمین. این چه بازی‌ای است خدایا؟! کی لغو می‌شود پس؟!
همه دارند بال بال می‌زنند تا این بازی در حد #لالیگا برگزار شود. البته فعلا نه هافبکی آمده نه مهاجمی و نه دروازه‌بانان و دفاعی. فقط تخت‌هایشان را آماده کرده‌اند. بازی روی تخت، بازی تخت‌ها. گله به گله زمین تخت سبز شده. جایی که با کفِ پا گذاشتم تو ساقِ پای شوهر عمه هم؛ جایی که بزن بزن کردیم هم؛ جایی که شیرینی عروسی یکی از بچه‌ها را خوردیم هم؛ جایی که حلقه زدیم و برای رفیقی فاتحه خواندیم هم... تخت‌ها له له می‌زنند برای بازیکن؛ بازیکن کرونایی. تا جایی که زمین راه می‌دهد دارند پست تولید می‌کنند بچه‌های #اورژانس و #بسیج و #شهرداری و #سپاه و #داوطلب. نه تکنیکی عمل می‌کنند و نه چیزی از تاکتیک می‌دانند. فقط هر کاری از دست‌شان برمی‌آید انجام می‌دهند. برای تخت سوارها. کاش نیایند اصلا و همه چیز هوا شود.
۳۰مهاجم گذاشته‌اند تو ترکیب. تو حالت عادی می‌گوییم #مهاجم نوک، بال راست، بال چپ و نهایتا مهاجم کاذب. اما حالا باید فقط برای ۳۰مهاجم پست تعریف شود. #مورینیو و #گواردیولا باید بیایند لنگ بیاندازند پیش این بچه‌ها. قوانین فوتبال را له کرده‌اند. از بچه سیزده، چهارده ساله گرفته تا پیرمرد خس خسو افتاده‌اند به جان ترکیب تخت‌ها! اگر شرایط عادی بود چهار نفرشان را هم برای تیمم برنمی‌داشتم. نه آن پیرمرد لباس سپاه پوشیده را که نفس نفس می‌زند و اسپیس می‌بندد، و نه آن جوان تپل اورژانس را که معلوم است مال دویدن نیست. اما خوب عرق می‌ریزند همه‌شان. کاش عرق‌هایشان هدر برود! کاش این بازی توی هیچ زمینی برگزار نشود. نه زمین فوتسال #پاکدشت و نه #آزادی نه #مادرید نه بقیه.
مهدی پیرهادی
